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S e trata de no dar nada por hecho. Se trata de tener el pequeño 
valor de quien rehúsa ver lo que las cosas dicen que son y en 
cambio ve lo que son. Estas palabras no me las he inventado 
pero tampoco las he copiado de ningún sitio. Son las palabras que es¬ 
tán acaso en el origen de la filosofía, de la ciencia, de la historia. Es¬ 
tas palabras aparecen en una novela que aún se está escribiendo y 
nos conducen a un extraño itinerario que empieza en el bien y ter¬ 
mina en el mal. 

Durante mucho tiempo estuvimos reivindicando el bien. Hace fal¬ 
ta el bien, decíamos, hace falta porque nuestra sociedad lo ha susti¬ 
tuido por el beneficio. Ya sea en un combustible, ya en una opera¬ 
ción, ya en una película, lo que hoy importa no es que estén bien he¬ 
chos sino que den beneficios. Curioso juego de palabras no buscado 
por nadie y sin embargo clarificador. Porque el estricto significado 
de beneficio nace de sumar los términos bene y facere, hacer bien. 

¿Qué sucedió? ¿Cuándo se produjo el cambio de orientación? ¿Por 
qué de pronto que una cosa diera beneficio empezó a significar que 
estuviera mal hecha, que un combustible llevara componentes quí¬ 
micos baratos cuyos efectos sobre el aire no fueran buenos y una 
operación médica se hiciera sin haber comprobado todos los datos 
del paciente y una película contuviera elementos falsos, demagógi¬ 
cos, que infantilizaran a los espectadores? ¿O acaso no fue tan de 
pronto? 
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Se trata de tener el pequeño valor de quien rehúsa ver lo que nues¬ 
tras sociedades dicen que son, a saber: organizaciones regidas por el 
bien que a menudo encuentran obstáculos nacidos del mal, y ver en 
cambio lo que son: organizaciones regidas por una noción irracional 
que desprecia el argumento y la existencia, que sólo mira la ganancia 
y cuyo nombre es el bien. “Es posible”, ha dicho el filósofo Juan 
Blanco, “salirse mentalmente de lo irracional, lo difícil es salirse re¬ 
almente”. Salgámonos entonces de lo irracional, salgamos ahora con 
la mente durante diez o quince minutos, tracemos las coordenadas 
del mal en tanto criterio opuesto al bien irracional que rige nuestras 
vidas. 

Como quien llega a una Itaca del pensamiento, lleguemos a una ló¬ 
gica del mal. No había palmeras en la Itaca de Ulises ni cocoteros: 
había una mujer envejecida que aguardaba. Tampoco encontrare¬ 
mos, en la lógica del mal, psicópatas ni racistas ni el reino del dolor 
o las enfermedades. 

El psicópata es obvio, pero deberé hablar del psicópata porque, en 
una proporción muy alta, las narraciones que dicen estar hablando 
del mal dibujan al psicópata como portador de su lógica, como en¬ 
camación de su dominio. He dicho que el psicópata es obvio; ahora 
lo explicaré. En el libro La poesía de la experiencia, de Robert Lang- 
baum, encontramos un estudio sobre la poética de Aristóteles, y allí 
leemos: “una intención condicionada biológicamente resultaría pre¬ 
sumiblemente obvia y, por ende, ni moral ni característica”. Cuando 
el psicópata asesino es un enfermo, un desequilibrado, y no he visto 
ninguna película ni leído ninguna novela en donde no reciba ese tra¬ 
tamiento, entonces se convierte en un caso, en un mecanismo que el 
héroe debe desarticular para librarnos de sus efectos. Ahora bien, 
ese mecanismo nada revela acerca del mal. El psicópata peliculero 
puede revelar algo sobre las técnicas del asesinato, pero nada sobre 
el carácter, nada sobre la moral, nada sobre la lógica de un compor¬ 
tamiento que no obedece a la lógica, sino a la necesidad. Así pues no 
es la Itaca del mal el país de los psicópatas, como tampoco es el pa¬ 
ís de la tormenta. La tormenta causa daño, el psicópata no causa da¬ 
ño. Pero ninguno de esos dados factores se mueve guiado por un 
principio como sí actúa guiado por un principio el empresario que in- 
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traduce un pesticida peligroso para la salud en sus plantaciones de 
pimientos, y ese principio no es el mal, la voluntad de envenenar a la 
gente sino por el contrario la voluntad de suprimir las plagas que 
merman sus cosechas y así obtener un beneficio. 

No hay entonces psicópatas en la Itaca del mal. Quiero decir, no 
los hay en tanto que algo significativo, como tal vez sí había cocote¬ 
ros en la Itaca de Ulises pero no era lo que Ulises buscó. No quere¬ 
mos ir a la Itaca del mal para tener lo mismo que en la civilización 
del bien, sino para tener aquello que no es posible encontrar en esta 
civilización. Y aquí encontramos psicópatas y encontramos tortura¬ 
dores y racistas. 

Hablemos de estos últimos. Pues es cierto que aquellas narracio¬ 
nes que no acuden al psicópata y quieren dibujar una Itaca del mal 
recurren casi siempre al campo de exterminio, a las sagradas ma¬ 
yúsculas, al Mal que se ha encamado en el icono de un torturador 
que ama la ópera, que tiene un gusto exquisito y no obstante disfru¬ 
ta con el olor a carne quemada, con el grito en el límite del grito. Las 
mayúsculas ciegan por el procedimiento de concentrar la atención 
en la punta del asta donde cuelga la bandera y dejar fuera de la vista 
el ejército, las propiedades, el curso legal de la moneda, los pasapor¬ 
tes. Alzamos la mirada hasta el oscuro doctor muerte, hasta el dulce 
padre de familia que por la noche se pone el traje del KuKuxKlán. 
Pero al hacerlo así dejamos de ver lo que tenemos delante. Gombro- 
wicz lo escribió en sus diarios de este modo: “¿Acaso el hombre mata 
o tortura porque ha llegado a la conclusión de que tiene que hacerlo? 
Mata porque matan otros. Tortura porque otros torturan. El acto más 
horripilante se vuelve fácil cuando el camino que lo atraviesa es un 
camino ya abierto; así en los campos de concentración el camino 
hacia la muerte estaba ya tan allanado que el burgués incapaz de 
matar a una mosca en su casa asesinaba con facilidad a la gente”. 
Creo que esta es una forma más sensata de enfrentarse con los 
problemas y no esos oscuros discursos sobre el abismo de la 
conciencia humana. Cuando se produce un episodio de racismo no 
irrumpe el mal en una aldea. Irrumpe una vez más el bien, la 
búsqueda del beneficio que se pone bajo el nombre del miedo a per¬ 
der el beneficio. Y esa búsqueda a veces se desata, pasa de ser el re- 
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celo continuo y más o menos controlado que unas naciones tienen 
sobre otras, y unos grupos humanos sobre otros, a ser la agresión 
desnuda. Pero cuando se desata nunca es debido a los abismos de la 
conciencia sino a una confluencia de factores diversos, menos agra¬ 
decidos para el análisis, menos peliculeros, así la economía, la 
distribución de la población, los medios de comunicación, el allana¬ 
miento del camino de la violencia que nace de imitarse unos a otros. 

Los casos de torturadores perversos tienen el origen común en una 
dictadura a menudo instigada primero y apoyada después por las po¬ 
tencias económicas impulsoras de la lógica del bien. Los casos de ra¬ 
cismo cruel tienen también su origen en grupos económicos que ven 
o creen ver su supervivencia amenazada, su territorio invadido; na¬ 
die es racista torturador en solitario. Y si el psicópata individual es 
un enfermo, y si el racista colectivo forma parte de un movimiento 
más amplio que no se explica por la cruel voluntad individual de ha¬ 
cer el mal, ya sólo nos queda el asesino que es siempre un asesino a 
sueldo, a sueldo de lo que robe, a sueldo de lo que le paguen, a suel¬ 
do del bien y del alivio que sentirá cuando terminen sus celos o del 
bien y el alivio que sentirá cuando cobre los ciento veinte millones 
que se ha ahorrado al no poner escalera de seguridad en el edificio. 
Nunca el mal, nunca un cambio de lógica sino la exacerbación de la 
lógica habitual. 

Entremos por el contrario en esa Itaca del mal que está en el mun¬ 

do del bien como peligro, dicen, como amenaza, como está el infier¬ 
no dentro del paraíso. Entremos con el pensamiento y no hallaremos 
tampoco una prevalencia significativa del dolor. Habrá acaso dolor, 
como habrá árboles y Este y Oeste, pero no estará ahí para justificar 
lo malo, no estará a modo de explicación ni para dar sentido, pues 
sólo el bien ha necesitado a menudo recurrir al mal para justificarse. 

El catolicismo, por ejemplo, ha querido convertir el sufrimiento en 
experiencia privilegiada, que confiere sabiduría, que nos acerca al 
bien. En la Itaca del mal nadie desea sufrimiento, a nadie le interesa 

el cáncer a no ser para encontrar una vacuna y los modos de aliviar¬ 

lo. El terremoto, la enfermedad, el dolor, no son el mal ni se guían 
por la lógica del mal. En la Itaca del mal el sufrimiento forma parte 

de las condiciones de existencia, del punto de partida con que nos 
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encontramos: hay día y hay noche y hay dolor. Cuando el hombre ne¬ 
cesita ver y es de noche, acude a la luz eléctrica. También intenta 
sustraerse del dolor. Pero no hay nada moral en esto. Es una de las 
varias lógicas del bien que nos dominan la que ha querido encontrar 
un principio en el dolor. La religión cristiana necesitó un día legiti¬ 
marlo para afirmar la voluntad de un Dios omnipotente de quien de¬ 
pendían las inundaciones, el infarto, la muerte de los niños, el día y 
la noche. Dijo esa lógica que Dios había creado el mal para que el 
hombre fuera libre. Hoy el sustrato de esa lógica sigue vigente, no es 
un invento de cuando niños en las escuelas: en 1997 se publicó en 
Alemania un libro del ensayista Rüdiger Safranski titulado El mal, 
cuyas primeras líneas rezan: “No hace falta recurrir al diablo para en¬ 
tender el mal. El mal pertenece al drama de la libertad humana”. 

El premio Nobel de física Steven Weinberg desmontaba hace poco 
ese argumento en un artículo publicado en 1999, en donde contaba 
cómo sus parientes habían muerto en un campo de concentración y 
decía: “Parece un poco injusto para mis parientes haber sido asesi¬ 
nados con el fin de proporcionar una oportunidad al libre albedrío de 
los nazis, pero incluso dejando esto a un lado, ¿qué pasaría con el 
cáncer: es un modo de darle una oportunidad al libre albedrío de los 
tumores?”. 

Abandonemos pues, por un momento, la civilización del bien en 
donde todo debe tener sentido, y vayamos a una Itaca del mal en 
donde el sufrimiento no lo tiene y por tanto no es preciso justificar¬ 
lo, sino sólo ejercer el pequeño valor de quien rehúsa ver en el sufri¬ 
miento una prueba, una llamada, una forma de purificación, y en 
cambio ve los hechos: están ahí, igual que están las rocas, ahí está el 
dolor y procuramos evitarlo. 

En cuanto al sufrimiento provocado, alguien que pega a otro, al¬ 
guien que hace daño a otro, debemos insistir en que es una cuestión 
que pertenece a la lógica del bien. Cuando alguien pega a otro no se 
produce una colisión entre el bien y el mal, sino entre dos bienes. Y 
aquí surge la ley para regular cuál de los dos bienes es superior, sur¬ 
girán normas morales, reglas de urbanidad, etcétera. Ni las leyes ni 
las normas morales ni los manuales de urbanidad necesitan recurrir 
al mal para organizar una convivencia más o menos pacífica. Les 
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basta con la palabra “bien” y con la palabra “daño” o “perjuicio”. No 
necesitan el mal, si es que entendemos por mal un sistema de rela¬ 
ciones cuyo fin no sea el beneficio sino acaso el maleficio, un siste¬ 
ma de relaciones que se oponga y trastoque el sistema por el que hoy 
se rige nuestra civilización. 

Durante mucho tiempo estuve citando esta frase del libro Las ciu¬ 
dades invisibles, de Italo Calvino: “El infierno de los vivos no es al¬ 
go que será, hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que ha¬ 
bitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras 
hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el in¬ 
fierno, no es infierno. Y hacerlo durar, y darle espacio”. Hoy sin em¬ 
bargo, ahora, en este instante quisiera ver quién dentro de este fingi¬ 
do paraíso es infierno, es en verdad infierno, y hacerlo durar, y darle 
SH>acit§ 

¿Quién es infierno, quién construye la Itaca del mal, quién busca el 
maleficio? Curiosamente la palabra “maleficio” tiene en esta cultura 
connotaciones de hechicería, como si aquello que se opone al bene¬ 
ficio estuviera vinculado a la superstición y, al cabo, a lo inexistente. 
Como si nuestra Itaca del mal no tuviera al fin otro espacio, no se le 
hubiera, sería la expresión correcta, dejado más espacio que lo fan¬ 
tasioso, lo imposible, lo irreal. Pero nosotros queremos ser lógicos, 
queremos tener el pequeño valor de quien ve lo que las cosas son y 
nos decimos: ¿qué sería el mal hoy? ¿cuál sería aquella actuación que 
el beneficio tendría que rechazar a toda costa? ¿de qué se protege el 
beneficio, para librarse de qué construye fortalezas, leyes, parapetos, 
mientras las gentes andamos distraídas, preocupándonos de los ase¬ 
sinos múltiples y de los torturadores que aman la belleza? El benefi¬ 
cio, como recordaba en una reciente conferencia Juan Carlos Rodrí¬ 
guez, protege su libertad, pero no la abstracta libertad humana de los 
existencialistas, sino una libertad muy concreta: la libertad de ex¬ 
plotar minas y también de explotar hombres. Aquello que no tolera¬ 
ría la lógica del beneficio, aquello que nunca ha tolerado, es el inten¬ 
to de poner fin a esa libertad. 

Buscar por tanto, en la civilización del bien, cuanto atente contra 

la libertad de explotación, y hacerlo durar, y darle espacio. Porque 
Italo Calvino sí ha advertido que la actuación más común consiste en 
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aceptar este fingido paraíso hasta el punto de no verlo ya. Hasta el 
punto de no ver qué lo sustenta y así ocurre que ni siquiera la terri¬ 
ble libertad de explotar a los hombres nos llama la atención, y ocu¬ 
rre que hay otra libertad igual de terrible si cabe y no la combatimos, 
y aún la deseamos, y la llamamos buena, es al fin la libertad de ser 

explotado, la única libertad que conocemos, la única que nos da se¬ 
ñas de identidad, la libertad en cuya defensa lucharíamos contra las 
fuerzas del mal que quisieran privamos de ella. ¿Quién alzará su voz, 
quién dirá no quiero que nadie compre mi vida, no quiero que nadie 
pague un sueldo por mi vida, no quiero que nadie trate mi vida como 
a una mina y extraiga el mineral de su jornada y la abandone al fin, 
con sesenta y cinco años, sin luz en los ojos, con la energía en decli¬ 
ve porque la vampirizaron otros? Pero el beneficio se encarga de pro¬ 
ducir como algo connatural a su existencia el paro y, con él, la casi 
absoluta imposibilidad de que este discurso, aunque se diga, llegue 
realmente a oírse. Ni siquiera a través de un personaje de una nove¬ 
la me atrevería yo a esgrimirlo como el de un ángel vengador. Ni mu¬ 
cho menos lo pondría en boca de algún líder de un partido de iz¬ 
quierdas, de un sindicato de izquierda, todo ellos reclaman ahora tra¬ 
bajos dignos, la libertad de ser dignamente explotados, eso reclama¬ 
mos en la civilización del bien. 

Este es el mundo, que nos ha tocado y en este mundo, ¿cómo pue¬ 
de la Itaca del mal que dibujamos con nuestra mente y que sería una 
Itaca racional, una Itaca no construida sobre la legítima libertad de 
explotar sino sobre la abolición de esa libertad, cómo puede vencer 

la inercia de lo real y realizarse? 

El paso de lo real a la comprensión es muy rápido, pero el paso de 
la comprensión a lo real es muy muy lento. Hablemos de esa lentitud, 
hablemos de lo que exige la atención y aprendizaje continuos. Nues¬ 
tra Itaca del mal, nuestro caballo de Troya, no puede, por ejemplo, 
vocear su condición. Tiene que ocultarse. Claro que en los tiempos 
que corren existe una clandestinidad no buscada y sin embargo im¬ 
puesta, a saber: no es fácil que estas palabras lleguen a ocupar las te¬ 
levisiones y los periódicos, lleguen a ser multitudinariamente oídas. 
No es fácil tampoco que de entre quienes nos escuchan haya muchas 
personas de acuerdo con lo que he dicho. Ni siquiera yo misma, son 
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demasiados años pensando que el bien se hizo para proteger a los dé¬ 
biles de los fuertes, demasiados años creyendo que el sueldo es un 
privilegio y un beneficio. Saldré y diré que, contra el señor, el criado 
sólo tiene para defenderse el bien, el que exista una idea del bien su¬ 

perior a la servidumbre en virtud de la cual al señor se le pueda co¬ 
rregir y castigar. Saldré y olvidaré que tal vez en una Itaca del mal no 
hiciera falta el bien para corregir los abusos de los señores, porque 
no habría señores. Saldré, así, y olvidaré que el bien nos hace más dé¬ 
biles porque entregamos su gestión a quienes ocultan bajo la idea del 
bien la idea del beneficio. 

Pero antes de que salga, antes de que la tarde termine y la Itaca del 
mal se desvanezca en la mente de todos es posible que el lento pro¬ 
ceso que va de la razón a lo real haya comenzado, hoy aquí, mañana 
en otra parte, y este lento proceso seguirá su curso. Y nos dirá al oí¬ 
do que hagamos el mal, que sembremos la confusión, que intoxique¬ 
mos a los medios de comunicación, que pongamos en entredicho el 
funcionamiento común de las cosas de todos los días, la fe pública, 

el hábito de respetar el abanico de lo permitido y ser leales a la em¬ 
presa, fieles a la costumbre de creer que somos libres, que existe una 
comunidad de intereses de la que formamos parte. 

Hace un mes estuve en Méjico D.F. y me fue otorgada una visión de 
esa comunidad de intereses a la que decimos pertenecer. En Méjico 
mucha gente atraca, y eso es un mal, dice nuestra comunidad. Pero 
en la Itaca del mal decimos que eso es un bien, porque si no atraca¬ 
ran, si la gente viviera en las condiciones en que vive, viendo la desi¬ 
gualdad como la ve y ni siquiera atracara, entonces a qué negro lugar 
habríamos llegado. 

Si el bien fuera un pájaro que se posa sobre los actos, odiar no se¬ 
ría bueno nunca, no sería bueno en sí mismo, cualquiera entendería 
la frase “no odies porque a ti no te gustaría que te odiaran”. Pero el 
bien no es pájaro y decimos que odiar en esos países es un bien, o es 
el mal que defendemos, y decimos por lo menos atracan, por lo me¬ 
nos en Africa secuestran a la gente, por lo menos alguien hace el mal 
porque no se resigna a una lógica del bien que le deja fuera. Nuestras 
ciudades, nuestras agradables ciudades europeas tienen hoy un re¬ 
punte de inseguridad. Y ahora preguntamos: si hubiera que elegir en- 
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tre morir a manos de un médico que buscaba su propio beneficio y 
morir a manos de una atracador que, buscando su propio beneficio, 
también buscaba el mal, lo que aquí se entiende por mal, ¿qué elegi¬ 
ríamos?, ¿no habría quizá algunos entre nosotros y nosotras que ele¬ 
girían lo segundo? Pero el dilema es falso, hay que elegir entre vivir 
y vivir y entonces digo: si hubiera que elegir entre vivir con una puer¬ 
ta llena de cerraduras y no abrir al cartero comercial y sentirse con¬ 
fortado por la presencia de la policía y los guardias de seguridad, si 
hubiera que elegir entre vivir así, defendiendo una riqueza que es 
nuestro bien, que es el beneficio con violencia extraído del trabajo 
de otros, y vivir por el contrario defendiendo el mal, defendiendo la 
racionalidad de destruir aquellos resortes que dividen la existencia 

entre uno y otro lado de la puerta, algunos y algunas tal vez eligieran 
defender el mal. 

Para terminar, no cometeré la imprudencia de pedir a nadie que 
empiece a fotocopiar documentos comprometedores en sus lugares 
de trabajo, a rellenar con firmas falsas documentos oficiales o a pro¬ 

mover el resentimiento. Ni hablaré de aquel icono del mal tan anti¬ 
guo llamado revolución. Haré sólo una modesta sugerencia, tal vez 
una pregunta: ¿qué pasaría si los débiles renunciaran - o renunciára¬ 
mos - al bien que les sustenta?, ¿qué pasaría si en secreto empezaran 
a romper las reglas? ¿qué pasaría si ya hubieran empezado? 

Conferencia I. C. Milán 
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